六月裏的所有迴音

不可思議，已經在東京度過了一個春天，如今在夏季的熱浪中浮沉，就算打開所有的窗，好像也不會有風再造訪我的房間。但這並非是不可忍受的，我亞熱帶的身體記憶對此絲毫不感到陌生。

六月過完，就到了盛夏，或者這種炎熱並沒有程度的區別，它們將平等而平均地散佈在屬於夏天的這塊畫布上。具體的強度還要等我親身經歷過才能知道了。

今年的天氣很異常。這幾乎是一來到東京，就常聽見朋友們感嘆的——櫻花開得很遲，讓全世界的遊客都譁然和失落。然而對我來說一切都是新的，異常反而有可能會成爲我正常的領悟。

但是在東京結束了連日的大雨之後，中國的江南傳來洪水的消息，我看到自己曾經居住的地方陷入汪洋，才爲這種異常感到驚駭。

然而生活在雲南的前二十年，那裏好像自有一套氣候系統，冷熱都與世界不同。但這樣說又太誇張，雲南乾旱的新聞還是並不少見，這也構成了異常的一部分，籠罩在喜馬拉雅山與橫斷山之巔。

路邊的立葵和紫陽花還在恣意盛開，它們是最不怕這盛夏的。比起櫻花的轉瞬即逝，紫陽花另有一種寂靜和永恆，好像夏天會就此凝固，因爲這些喧鬧的藍色花海。

在來到東京以前，我從沒見過這麼多紫陽花——在中國時，它們被稱爲繡球，太尋常，太農家，只有在童年時居住的小鎮上，纔會每家每戶門前都種繡球花，城市裏見不到它的蹤影，只有公園裏象徵性的一叢，幾乎作爲兒童科普用。

至於立葵呢，我是後來才知道它的名字。起因是我的母親讚歎我分享的照片裏，這棵花開得這樣好。我想要談論它，卻發現它並不是記憶中的那一種，在我的雲南老家，在農家的庭院中常見的雞冠花。它是立葵，花如其名，挺拔地立在那裏，像太陽花一樣朝着盛夏的烈日，燦爛地，不知疲倦地。

來到東京的兩個月——是的，只有兩個月，但我通常覺得它們已經走了半年之久。這兩個月，可以說是我人生中思想變化最劇烈的時期，一些事當我那樣想了，又倏然折回頭來，朝着另一個方向散射。我接受它們很輕易，就好像它們本就是一體的，我能夠看到事物的正反和上下左右，並且認爲它們同樣重要。

我閱讀日文書，也讀中文和英文，閱讀一切我感興趣的。我好奇全世界正在發生的藝術和文學，並癡狂地探索着。東京好像一個世界的十字路口，我並不是紮根在了這裏，而是藉助它的地理區位、藉助它的目光理解世界，以及我的來處。

2024 年 6 月 26 日