《夏日首爾》

午後三點，天空低得像塌下來，
蟬鳴在弘濟川畔連成一片金屬般的弦線，
城市像是暫時停止了談話，
只剩冰塊在塑膠杯裡碰撞，
和額角汗水的滑落聲響。

南山纜車載著遊人緩緩升起，
在陽光下閃出一道刺眼的銀光，
樹影在山坡上跳動，
小販推著剉冰車，一步一步向影子靠近。

清溪川的水道依舊流動，
但風不再輕盈，空氣彷彿黏著膠，
坐在岸邊脫鞋的人群，
雙腳浸入水中，像是城市的一種默契，
把疲憊與熱意，交由溪水暫時保管。

地鐵九號線的列車呼嘯而過，
車廂內冷氣強烈，玻璃上起了霧，
一位上班族捧著冰拿鐵入座，
手機上停著的，是昨晚未回的訊息。
在這樣的夏天裡，連時間也顯得黏稠，
像糖漿滴在灼熱的柏油路。

螢幕前的學生們終於放暑假，
樂園裡的歡笑聲如浪濤，一層覆一層，
愛寶樂園的摩天輪緩緩轉動，
小孩舉著剛買的棉花糖，
身上貼著防蚊貼紙，
像是都市版的護身符。

夜市開張得比春天更晚，
鷺梁津水產市場燈火通明，
燒烤與啤酒的氣味從攤位間飄散，
下班的人們坐在露天桌前，
衣襬微皺，額角仍在出汗，
卻有人笑著說：這就是夏天啊——
熱烈、黏膩、卻讓人無法拒絕的生活味。

街角的便利店外，幾張塑膠椅上坐滿人，
啤酒罐從冷藏櫃被拉出，一聲「啪」地解開，
彷彿替整座城市解了悶。
月亮悄悄掛上天空，
卻被新沙洞的霓虹燈掩蓋得幾乎失色。

漢江邊的帳篷區整晚燈火未熄，
情侶們赤腳躺在野餐墊上，
共享炸雞與啤酒的午夜餐點，
無人催促離場，只有遠處偶爾的單車鈴聲，
輕輕撞進這片燈火與風的微光中。

夏日的雨，來得突如其來——
江南的午後，人們在便利店門口避雨，
透明雨傘重重敲打地面，
行人捲起褲管，笑著奔向下一站。
那場雨留下了街道的新顏，
也洗去了空氣裡的塵與躁，
雨後的天空，比誰都更清楚首爾的面目。

汝矣島公園裡，蟲鳴聲如洪水灌入耳中，
夜跑的人與路燈交錯出汗水與光影的軌跡，
孩子在噴水池間奔跑，像是被解放的小河精靈，
媽媽站在一旁，手裡拿著毛巾，
望著天色一點一點褪藍。

八月的最後一週，
漢江煙火節如期舉行，
人潮將地鐵出口擠滿，
高樓窗戶也探出無數仰望的目光，
當第一束火光穿破夜空，
首爾像一座集體屏息的劇院，
燃燒所有熱，與所有關於夏天的記憶。

夏日的首爾，是不曾停歇的熱浪與聲響，
是烤熱的街磚、濕潤的脊背、短暫的雨，
是從傍晚六點到凌晨三點都亮著燈的便利商店，
是城市與自然、節奏與情緒的正面交鋒，
但也正是在這樣的季節，
生活，被放大，被嘈雜，也被真實地愛著。