皰疹和唇炎差在哪？

她非我想像中的那種光，不像會撫平夜色的月，也不似會融化我的太陽。她像一道無聲閃電，裂開我的認知，不發出聲響，卻震耳欲聾。

這首詩描繪冬季首爾在雪、燈飾與寒意中的景象。街頭飄雪、明洞聖誕燈、清溪川燈節、年末市場與雪覆南山，構成城市安靜又溫暖的冬日節奏。人們在嚴寒中找尋彼此的溫度，電影、街食與家庭團聚讓冬天不只是冷冽，更是一種細膩的陪伴與記憶的重疊。

首爾秋季的內斂與詩意。城市漸漸沉靜，楓葉、銀杏鋪滿街頭，咖啡館、劇場與藝廊充滿人文氣息。清溪川燈節、秋日歌曲、婚禮攝影等細節構成了季節的氛圍。秋天的首爾，不喧嘩，卻飽含情感與深思，是過渡與告別、也是沈澱與記憶的時節。

夏天的首爾在熱浪、雨季與喧囂中展現的多面貌。從南山、清溪川到漢江與夜市，市民在悶熱中找尋清涼與喘息的方式。街頭的冰飲、夜跑、煙火節與便利店成了季節的象徵，首爾在蟬鳴、雨聲與霓虹燈下持續律動，展現出夏日特有的黏膩、真實與充滿人情味的都市節奏。