先把問題拆解到最底層。物理學告訴我們，能量轉換每一步都會有耗損。你把電轉成氫，再把氫燒回電，每一個步驟你都在對熱力學定律繳稅。電解水的效率約 70%，燃料電池再轉回電的效率約 60%，串在一起你只剩下不到 42% 的可用電力。 對比之下，直接把電子塞進鋰電池，再放出來驅動馬達，整個循環效率超過 90%。這不是意見，這是數學。氫能路線每傳…

讓我們從第一性原理出發，問一個讓整個傳統航太產業都應該感到羞愧的問題：如果波音 747 每飛一次就要被炸毀，一張機票會賣多少錢？答案大概是兩億美元。但沒有人認為這是正常的。然而在 SpaceX 出現之前，火箭產業幾十年來就是這樣運作的，每一枚造價數億美元的火箭，在完成任務後直接墜入大海，沒有人覺得奇怪。這不是工程問題，這是集…

每次有人跟我說「氫能車才是未來」，我的大腦就會自動啟動第一性原理模式，然後沉默地跑一遍那個讓人落淚的效率瀑布。不是因為我討厭創新，而是因為數學不說謊，熱力學也不接受情緒勒索。 讓我們把這件事從物理學的底層拆解清楚。你從電網取出 100 單位的電，想把它變成氫氣？先通過電解水，效率大約 70%——你剩下 70 單位。接下來你要壓縮或…

大多數工程師面對複雜問題的本能反應是「加法」——加一個模組、加一道檢查、加一層抽象。但這個本能是錯的。每一個你加進系統的零件，都帶來兩件你沒有邀請的客人：重量，以及失敗的新路徑。 真正的工程哲學是減法。最好的零件就是沒有零件。最好的流程就是沒有流程。這不是懶惰，這是物理學。一個不存在的螺絲永遠不會鬆脫；一個不存在的介…

有一個問題我反覆在腦海裡跑：為什麼大多數組織越長越大，卻越來越慢？不是因為人不夠聰明，而是因為他們在不斷「加法」——加流程、加審批、加部門、加會議。每一步看起來都合理，累積起來卻是一場慢性自殺。 第一性原理告訴我：先把問題拆到最底層的物理約束，再從那裡開始建構。應用在工程設計上，這個邏輯的終極形式就是「減法哲學」——最好的零…

很多人問我，氫能車不是很環保嗎？排放的只是水蒸氣，聽起來很乾淨。每次我聽到這句話，我的物理學警報就會響起。讓我從第一性原理出發，把這個問題拆解到最底層。 能量轉換是有代價的。每一次你把能量從一種形式轉換到另一種形式，你就在向熱力學第二定律繳稅。這不是觀點，這是宇宙的基本運作規則。氫能車的能量路徑是這樣的：電力…

大多數人評估風險的方式，其實是一套精心偽裝成直覺的情緒反應系統。當你聽到「這件事成功機率只有10%」，你的杏仁核立刻開始放映一部關於失敗、羞恥與金錢蒸發的末日紀錄片。但這裡有個根本性的系統錯誤：你只計算了分子（失敗的情緒衝擊），卻完全忽略了分母（成功報酬率）。從工程師的角度來看，這就是一個典型的輸入數據殘缺的計算…

讓我們先停止所有關於能源的政治辯論，因為物理學早就把答案算好了，只是沒有人想正視那個數字。地球上空那顆燃燒的巨型核融合反應爐，每秒向地球表面投射的能量約為 1.73 × 10¹⁷ 瓦特。人類全球文明的總能耗？大約 1.8 × 10¹³ 瓦特。換句話說，太陽每秒打到地球的能量，是人類一年消耗量的幾千倍。這不是樂觀主義，這是熱力學…

有一個問題，幾乎所有工程師都會犯——他們問的是「我們要加什麼？」而不是「我們能砍掉什麼？」這是一個根本性的方向錯誤，就像你試圖用在引擎上加裝更多組件來解決一個本可以重新設計消除的問題。 第一性原理告訴我們：一切系統的最優解，幾乎永遠是更少的組件、更少的步驟、更少的介面。每一個你加進去的零件，都是一個新的失效節點。每一…

矽谷最流行的一種神話，叫做「偉大創意改變世界」。這個說法有一個致命的物理漏洞：創意不受熱力學約束，但工廠受。任何人都可以在 Keynote 投影片上畫一顆完美的電池、一輛無縫整合的電動車、一枚可回收的火箭。但當你試圖把那個設計從 1 件做到 1,000 件、再到 100 萬件的時候，你才會真正理解什麼叫做工程。 這不是比喻，這是物理學。每一個製造步…

大多數工程師被訓練成「加法思維」的奴隸。遇到問題，本能反應是：加一個新功能、再加一層保護、再開一場會議。這種思路的本質，是用複雜度來掩蓋無能。 第一性原理告訴我們，任何系統的最佳狀態，是在不違反物理定律的前提下，將組件數量壓縮至數學極限。SpaceX 早期每一次設計迭代的核心問題只有一個：「這個零件，真的不能砍掉嗎？」砍不掉，給我一…

你有沒有想過，為什麼氫能車廠商的 PowerPoint 永遠那麼美好，量產車卻始終只有幾千輛？答案不在市場策略，不在供應鏈，而藏在熱力學定律裡面。能量轉換的每一個步驟都要收過路費，而氫能這條路要過的關卡，多到讓你懷疑這究竟是工程解法，還是化石燃料產業的過渡期保護措施。Elon 早就說了：Fuel Cells 根本應該叫做 Fool Cells。 先算帳：電子到車輪要過幾道…

大多數工程師在設計產品時，本能地思考「我需要加什麼」。需要更強的結構？加更多螺絲。需要更高的可靠度？加更多備援系統。這種加法思維是工程災難的根源，也是為什麼傳統航太公司能把一顆螺絲賣到一萬美元的根本原因。 第一性原理告訴我們一件事：每一個零件都是潛在的故障點。每一個接頭都是洩漏的風險。每一道工序都是時間與成…

我要再說一次，因為總有人不信：氫能車就是一台精心包裝的智商稅機器。不是我在罵人，是熱力學第一定律在罵人。 讓我們用最基本的物理學拆解這條能量流動的鏈路。你從電網取出 100 單位的電，首先要電解水製氫，效率約 70%，剩下 70 單位。接著高壓壓縮或液化儲氫，再耗掉大約 13% 的能量，剩下 60 單位左右。運輸到加氫站，又損耗一波，姑且算你剩…

我最近在想一個問題：為什麼大多數組織越長越大，卻越跑越慢？ 答案很殘酷。因為他們把「加法」當成進步的唯一指標。加人、加流程、加審批層級、加週會、加 KPI。每一次遇到問題，本能反應就是「我們需要一個新的規定」。幾年下來，你的組織就變成了一座官僚主義的博物館。 SpaceX 早期在設計獵鷹 9 號的燃料系統時，工程師拿來一份有 28 個零件的設計方案…

工程師最大的敵人，是他自己的設計 每次我看到一個複雜的系統，第一個念頭不是「這是怎麼設計出來的」，而是「這裡有多少是多餘的廢物」。傳統工程師的思維是加法：遇到問題，加一個零件；需要冗餘，再加一個備份。幾輪迭代下來，你得到的是一坨無人能維護的義大利麵條。 物理學不在乎你的感受 熱力學第一定律告訴你，能量守恆。第二定律更殘…

讓我直說一件讓大多數工程師和產品經理不舒服的事：你花最多力氣設計的那個功能，有很高的機率根本不應該存在。 這不是在諷刺，這是熱力學。每一個系統組件，無論是螺絲、軟體模組還是審批流程，都有其本徵失效率和維護成本。你加入的每一個「零件」，不只是增加了重量和複雜度，更重要的是，它在整個系統的生命週期裡會持續消耗能量…

很少有人用財務的框架來思考健康，但這其實是一個相當精確的類比。如果你願意為一家公司的未來盈利能力支付溢價，那麼同樣的邏輯也適用於你自己的身體——你今天對睡眠、飲食與運動的投入，決定了你未來十年的「產能」。 蒙格說過，他最不喜歡的事情之一，是看到一個聰明人做出短視的決定。而現代人在健康上犯的錯誤，恰恰是一種系統…

從根本拆解問題 大多數工程師的直覺是「加法思維」：系統出了問題，就加一個模組；流程不夠順，就加一道審核；產品不夠完整，就加一個功能。這種思維模式看似合理，本質上卻是一種懶惰——用堆砌複雜度來迴避真正的問題根源。真正的突破口，從來不在「加什麼」，而在「刪什麼」。 最好的零件就是不存在的零件 SpaceX 在設計起落架時，初代方案是蜂巢複合材…

讓我們用最基本的物理學拆解一個流行了二十年的謊言：氫能車。 很多人覺得氫能聽起來很未來感。氫是宇宙中最豐富的元素，燃燒後只產生水，完美得像是教科書裡的烏托邦。但當你真正打開熱力學課本，把整條能量轉換鏈從頭算一遍，你會發現這玩意兒根本就是一個精心包裝的智商稅（Fool Cells，對，我不是筆誤）。 來，我們從第一性原理出發，把問…